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Diana Angoa y Ulises Hernández elaboran estas piezas con olotes de los maíces de colores que cultivan en familia. La
agricultura es su día a día.

Diana Angoa y Ulises Hernández Díaz se describen como “hermanos de maíz”, son hermanos “de palabra”. Ella tenía
ocho años y él 18 cuando se conocieron, pero desde entonces han hecho equipo y se dedican al cultivo del maíz en
familia y también a hacer oloteras ornamentales en San Juan Bautista Ixtenco, Tlaxcala. 

Las oloteras son de origen prehispánico y son mencionadas en Códices como el Vindobonensis y Nutall. Olote es la
palabra en español que proviene del vocablo en náhuatl olotl que significa “corazón del elote”. Justo este centro de la
mazorca se aprovecha para hacer ese artefacto que sirve para desgranar el maíz de forma manual, de ahí que también
se le conozca con el nombre de desgranador. 

Ulises pensó en hacerlas con figuras en 2017. Diana platica que lo primero que él intentó fue un corazón y aunque ella
creía que no lo lograría, él plasmó esta forma. “Se me ocurrió hacer luego una espiral y sí salió; luego fueron tres
espirales y más adelante cuatro... Solo fue imaginación y creatividad”, explica este joven agricultor. Hay las que tienen
letras, las que tienen hasta cuatro colores distintos y las que se le vayan ocurriendo de acuerdo a su noción estética.

Los costos de estos objetos decorativos varían desde los 380 pesos hasta los mil 500 o más, dependiendo del tamaño y
la dificultad. El tiempo que les lleva hacerlos es variable pues depende si están ocupados en otras actividades agrícolas
o escolares (en el caso de Diana quien estudia la preparatoria). Ulises se ha llevado hasta un mes en las más grandes y
por encargo. Si lo hacen entre los dos es mucho más rápido.
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Ulises explica que eligen los olotes de las mazorcas que se desgranaron a mano ya que la máquina desgranadora los
parte y quedan maltratados: “la pelusita que tienen les da el color, ese tono nos facilita trabajar y éste es la base de las
figuras seleccionadas”. Tampoco les funcionan los que sean muy anchos.

Verles hacer una implica poner atención y saber que cada oficio tiene su dificultad: Ulises corta del mismo tamaño los
olotes de diferentes colores con unas pinzas, mientras que Diana va formando un círculo con un grupo de olotes unidos
con un trozo de hilo resistente sintético (enmadejado a su vez en otro olote). Ya que tiene la dimensión y decoración
deseada, se tensa con tres vueltas de alambre a fin de que quede fija y resistente. Esto saben realizarlo los dos.

Diana y Ulises pueden estar conversando y sus manos saben qué hacer, hacia donde moverse, donde apretar. Es su
talento y a la vez es práctica. Al principio no se reconocían como personas artesanas, pero entre más iban valorando su
labor se fueron dando cuenta de que sus creaciones son importantes. 

Ambos saben que sí hay quienes les regatean, quienes desdeñan sus piezas “por ser simples olotes”. Incluso, ciertos
agentes externos a la comunidad aprovechándose de su capital cultural, vieron cómo se elaboran y copiaron su trabajo
en prácticas extractivistas para venderlas en sus propios espacios dirigidos a clientes con un mayor poder adquisitivo.

Sin embargo, comprar directo con Diana y Ulises implica entender el trabajo en equipo que realizan y, sobre todo, que
su relación y arraigo con el maíz nativo es vital y verdadera. Además de ser su sostén económico, es parte de su
identidad y de cohesión familiar, de un discurso holístico en su contexto biocultural. 
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Usan esos olotes porque cultivan maíces de colores que son su alimento que, además, cuidan. Asimismo siembran
frijoles, calabazas y más. Trabajan en diferentes terrenos en los alrededores de Ixtenco: no todos están juntos, algunos
son propios, otros se arrendan o se van a medias en gastos y cosecha.

Aunque Diana nació en Estados Unidos, regresó a esta comunidad a los tres años y la llevaban al campo desde que era
pequeña. María Catalina Salvador Alonso, su abuela paterna, siempre sembraba sus variedades, “sus colores”, en su
surquito, y Juan Simón Angoa Salvador, su papá, antes solo sembraba maíz blanco para vender, además de tener otros
empleos para mantener a los suyos.

Justo fue quien buscó a Ulises para que trabajara con él: “le ayudaba a desyerbar, yo antes andaba en otra onda. La vida
te pone donde es.  Yo no era agroecologista como ahora,  no me importaba eso. Sabía todo lo de herbicidas,  de
fertilizantes en cada etapa. Pero luego aprendí que eso daña el suelo, que matas la materia orgánica”. Estuvo con otro
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productor que buscaba venta por volumen y cambió desde que llegó con la familia Angoa.

Ellos hacen selección de semilla año con año, van eligiendo los que más les gustan en cualidades: que si tiene doble
mazorca, que si no está muy alta, que si esa está más bonita, que si es para cierta comida... Morado, azul, rojo, rosa,
amarillo, blanco y multicolores: “ese fue un juego de nosotros. Ulises y mi mamá vieron que unas mazorcas tenían
algunos granos verdecitos, azules y amarillos, así que se los iban quitando y los echaban en una bolsita. Salieron
mazorcas bien chidas, así igual el otro año y ya se volvió una variedad que tenemos”. 

Igualmente tienen maíz ajo y han encontrado teocintles en sus parcelas. Hacen trenzas de maíces que son piezas
ornamentales también y que son varias mazorcas unidas con totomoxtle.
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Al conversar,  diversas problemáticas salen a la luz:  hay que escuchar a las familias agricultoras para entender la
complejidad de su vida cotidiana. Ulises dice que la principal preocupación es que este 2022 el clima afectará la
cosecha:

“Viene mal: el año pasado teníamos maíces chingones. Ahorita como que no, tengo milpas chaparritas y deberían ya
crecer más. El maíz rosa se sembró el 26 de marzo y ya es para que estuvieran frondosas y no están así. No ha querido
llover bien, ha caído granizo, hace mucho calor. Sí está complicado esto del cambio climático. En temporadas de verano,
el Pico de Orizaba se veía cubierto de hielo, ya tiene muy poco. Está cañón”.

Al respecto, Diana platica que en junio, cuando es la fiesta del pueblo en honor al patrono San Juan Bautista, cada año
llovía, sin falta: “el 23 en la noche llueve, éste no fue así. Es costumbre que se hagan alfombras de aserrín y sabemos
que ese día o el 24 llueve en la tarde, pero ahora no, fue raro. Solo se sintieron unas gotitas aunque siempre cae
aguacero”. Es importante prestar atención al testimonio y observaciones que parten del conocimiento del entorno.

Ulises enfatiza que sí es muy crítica la situación este temporal, pero que “sí se compone esto, si la naturaleza y dios
quieren”, en diciembre harán la pixca, pero presiente que la producción será bajísima y mucho maíz se puede llegar
a “manchar”: “si le sale hongo ya no sirve, hay que quemarlo porque ni para que coman los animales, les hace daño.
Ahorita no hay nada más que hacer. Si acaso, nutrir para que solito tenga defensas y seguir deshierbando”.
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Otro problema es el robo del maíz: el año pasado les robaron tonelada y media de maíz blanco en una parcela que



estaba por la carretera: “tienen sus técnicas, se van al fondo del campo, pixcan y dejan los olotes y la hoja, solo se llevan
la mazorca. Está pasando mucho, sobre todo con el azul y el blanco porque los otros la gente no los sabe comer”.
Añaden que últimamente también hay robos de tractores, plaga de gusano de capulín y más chapulines: “para esos la
solución es comérselos como en Oaxaca”.

A estas vicisitudes se agrega el tema de los precios: aunque en la actualidad existen proyectos compradores que les
pagan mucho mejor que antes por kilo cada año y hay más gente interesada en tener maíces nativos, sobre todo los
relacionados con el mundo culinario, Diana y Ulises no contabilizan la mano de obra ni el tiempo invertido en ese costo.
Además, todos le pagan a contra entrega y son dichos agentes intermediarios quienes definen cuánto se les pagará, ya
sea para consumo en el país o exportación, para venta o transformación. 

Es por esto que seguir repitiendo el discurso del “precio justo” no sería lo ideal pues está lleno de claroscuros y de
prácticas  sociales  desiguales:  se  necesitan  análisis  y  establecer  mejores  relaciones  comerciales  en  términos  de
horizontalidad. Las familias necesitan tener su auto gestión económica, definir sus precios en sus propios términos, en
los  que  se  incluyan  trabajo  y  esfuerzo  y  no  solo  lo  que  cuesta  el  alimento.  “¿En  cuánto  vende  un  platillo  un
restaurantero? No pueden ponerse a regatear”, comenta Ulises.

Escucharles a los dos hablar de la milpa es inspirador ante un contexto social actual en el que hay juventudes que no
quieren seguir sembrando, y es que en los jornales se gana alrededor de 180 pesos y muchos prefieren irse por las
opciones agroquímicas que prometen mayor rendimiento, o ni siquiera desean quedarse en el campo. 
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Además, tanto racismo como clasismo son una constante. Diana comparte que vivió acoso escolar por saber otomí,
lengua que aprendió porque asistió a una escuela bilingüe. Hasta familiares al otro lado le han dicho comentarios
discriminatorios hacia el estilo de vida campesina: “Tengo un tío en Estados Unidos que me decía: no sé porque te gusta
estar en ese pueblo bicicletero, te gusta estar con los marranos. Y yo le decía: ay, tío, por favor. Tal vez usted tenga más
comodidades, pero yo tengo una mejor calidad de vida. La verdad es que en cuanto a lo alimenticio no dependemos del
supermercado para comer. Tenemos puerco, carne, pollo, elotes, calabacitas, flores de calabaza, jitomates, tomates,
papas... En la pandemia no nos moríamos de hambre porque sembramos una huerta. Tenemos árboles de duraznos,
peras, ciruelas...”.

Antes quería estudiar agroecología, pero ahora le interesa la carrera de negocios internacionales para saber cómo
exportar los maíces de su familia a un mejor precio: “yo he visto que no es fácil pasársela todo el día en el campo como
para que te paguen tan poco. Necesitamos que realmente valga la pena el trabajo. Si lo pagan a un mejor precio a la
gente le va a interesar, tener una mejor economía va a hacer que más personas quieran cuidar el maíz, el suelo y las
variedades”. 

Para Diana el maíz lo es todo: “es parte de mi vida, siempre ha estado presente. Es nuestro alimento base. Todo lo que
viene del campo lo consumimos y hay que pensar que, sin los campesinos, nadie come. Si ellos no existen, no hay
nada”. 
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Ella hace tortillas y tlacoyos, aunque no sabe cocinar otros platillos y no se ha atrevido a hacer el nixtamal. Ana Lilia
García Sánchez,  su madre,  que es originaria  de la  región del  Istmo de Tehuantepec,  sabe como nixtamalizar  las
variedades de esta localidad: le han pedido que dé talleres pues no es sencillo entender la lógica de cada maicito.

Ulises estuvo en el programa gubernamental Jóvenes Construyendo el Futuro. Constantemente va a eventos para
promover su labor, se informa sobre este grano y su historia, sobre temas del campo y la tierra: 

“Me invitaron a la Fiesta del Maíz, luego a Españita y me gustó. Muchos no sabían del maíz en México, yo pensé que
todos lo conocían y te vas dando cuenta que no. Estudié más sobre él, de dónde es originario, cuánto tiempo tiene de
existencia...”.

Él dice que le ha tocado vivir experiencias fuertes en el campo: “de plano no cosechas casi gran cosa y trabajas mucho.
Está difícil, pero he aguantado y apenas he empezado a ver el resultado. Es tardado, no es de la noche a la mañana,
pero si tienes un objetivo tienes que esperar. Además, en mi comunidad, es la base de todo. En la fiesta, se da el atole
morado. Si no hubiera la cultura de ese maíz ya se hubiera perdido. En otros estados solo tienen blanco, amarillo, si
acaso azul. Muchos quieren tener los colores que tenemos. Es importante. Me encanta que cuando estoy arando el
suelo sale un aroma agradable, no podría vivir en la ciudad”.

Diana y Ulises reciben pedidos de oloteras al WhatsApp: (247) 132-3762. Recuerda tener paciencia porque no son
artículos hechos en serie, pero al comprarlos apoyas a que estos jóvenes sigan teniendo ingresos económicos de
manera directa para continuar la preservación de sus maíces. 

Si quieres tomar alguno de sus talleres de cocina o agricultura o comprar sus maíces de colores puedes encontrar todos
sus datos de contacto aquí.

https://fundaciontortilla.org/directoriodelmaiz/fiesta_del_maiz_%E2%80%9Cngo_r%E2%80%99o_detha%E2%80%9D
https://fundaciontortilla.org/directoriodelmaiz/el_maiz_de_nuestra_tierra

